勾践 · 从亡国之君到春秋霸主
春秋末年，吴越两国为江南霸权苦斗数十年。公元前 496 年，吴王阖闾伐越，反被越王勾践击败，伤重而亡。临终前阖闾对儿子夫差说："必毋忘越！" 夫差时时不敢忘，三年后誓师伐越。
公元前 494 年，夫椒一战，越军全军覆没。勾践仅率残兵五千退保会稽山——这一刻，正是"震来厉，亿丧贝，跻于九陵"的真实写照：雷声轰然砸下，社稷险倾，所有的家底一夕散尽，只剩一座孤山。
大夫文种为勾践谋划：现在唯一的活路，是去吴国称臣。勾践初闻此言，"虩虩"如雷击——一国之君，要去做敌国的奴仆？他几度想自刎，又几度被范蠡、文种劝住。最终，他率夫人和范蠡，亲赴吴都，献越国所有金宝美女于夫差。
在吴国三年，勾践住石室、穿粗衣、为夫差驾车养马。最屈辱的一次——夫差病了，勾践亲自尝其粪以辨病情。整个春秋几百年里，从未有一个国君把自己放到这样低的位置。但勾践没有自尽，他在心里反复咀嚼一件事：怎样从这一身屎尿之耻中，把那一点"初九"的阳气保住。
三年后，夫差释勾践归越。回到会稽，勾践做了三件事：
一是"卧薪"——不睡床榻，睡在柴堆上，每夜身上扎得生疼。
二是"尝胆"——在屋梁上挂一颗苦胆，吃饭前要先尝一口。问自己："女忘会稽之耻邪？"
三是"恐惧修省"——亲自下田与百姓同耕，夫人亲自织布；十年生聚，十年教训；轻徭薄赋、奖励生育、礼贤下士。范蠡练兵于秘所，文种治政于都中。
整整二十年，勾践没有一日松懈。他不是无恐惧——恰恰是把那一夜会稽山头的"震来虩虩"，凝成了二十年每天清晨尝胆时的"洊雷震"——日日打雷、日日提醒。
公元前 482 年，夫差北上黄池争霸，国内空虚。勾践趁机伐吴，破之。公元前 473 年，越军围吴三年，姑苏城破。夫差请降，勾践不许；夫差自刎而死，最后哀叹："我无以见伍子胥也。" 越军凯旋，勾践在徐州大会诸侯，周天子使人致胙——成为春秋最后一位霸主。
——一个真正经历过雷击的人，不会再问"为什么是我"，他只问"这一震，我能不能立住，立住之后，能不能再起"。
勾践之所以是震卦最透彻的注脚，就在于他完整地走完了震的全程：初九的惊恐（夫椒之败） → 六二的退守（会稽请降） → 六三的惊中能行（吴宫三年） → 六五的中持不丧（十年生聚） → 上六的借邻雷而省（见夫差北上而起）。一个人能在一卦之内走完六爻，便是这世上少有的成事者。
王弼讲震，最在意一个"微"字。一阳初动于二阴之下，是最微小的一动——但正因为微，所以可察；若到大动之时，已不可制。
他由此推出一条用易的总纲："慎始"。一切重大的局面，都从一念之微动开始。若能在那一念之初便察觉、便修整，事便不致大乱；若任其滋长，到雷声大作之时，便迟了。
王弼以玄学解易——剥去具象，直指本质。读他，常常一句话就把整卦的骨头讲出来。
程颐先正名：震本意是"动"，不是"恐惧"。但凡真动一念，人心必有所惧——惧出错、惧失败、惧担当——而正是这一惧，反过来逼着人去修整自己。
所以他说："君子畏天命、畏大人、畏圣人之言。畏者，敬之至也。" 一个真正能动大事的人，必然是一个时时心存敬畏的人。无所畏者不能成事，因为他不会修省；惟知畏者，才能行震卦之德。
程颐讲易，最重"敬"字。读他的注，会觉得儒家的"内圣"与易理是一条线。
朱熹解震卦，特别看重"不丧匕鬯"四字——"匕"是祭祀用的勺，"鬯"是祭祀用的香酒。雷震百里之广，而手中祭器不洒一滴。
他说，这就是"为祭主"的器量——在最大的惊扰之中仍能持稳，方可承接最重的责任（守宗庙社稷）。不是不惊，而是惊而不乱；不是不动，而是动而不失。
朱子最爱用一句话总结一爻一卦——读他的注，能学会"看大体"的本事。
南怀瑾说，西方人讲动，是"只管去做、做了再说"。但中国人讲震，先是"虩虩"——先吓得手脚都冷。因为真正要动一件大事的人，必先在心里把它的最坏结果想透。
他常举一个例子：年轻人辞职创业，前一夜睡不着，浑身冷汗——这是"震来虩虩"。第二天还是去了，做成了，多年后想起这一夜，自己反而笑出来——这就是"后笑言哑哑"。没有那一夜的冷汗，做不成事；只有那一夜冷汗而第二天起不来，更做不成事。
所以他说：怕，是好事；怕完了还能往前走，是更好的事。震卦讲的不是"无所畏惧"，恰恰是"畏而能行"。
南老讲易，最是直白——读他不需要古文功底，只要愿意诚实地照见自己。