司马迁 · 从腐刑之辱到一家之言
司马迁，字子长，左冯翊夏阳人。父司马谈为汉武帝太史令，临终执子之手而泣："余先周室之太史也……今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！" 司马迁俯首流涕："小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。"——著一部贯通古今的大史，是父子两代的夙愿。司马谈卒三年，司马迁继任太史令，开始网罗天下放失旧闻，着手草创《太史公书》。
然而天汉二年（公元前 99 年），一场横祸把他推进了人生最深的坎。这一年，李陵以五千步卒深入匈奴，矢尽援绝，兵败而降。消息传来，满朝文武皆落井下石，争言李陵之罪。武帝问司马迁，司马迁与李陵素无深交，却出于公心为之辩——他说李陵事亲孝、与士信、常奋不顾身以殉国家之急，此次以五千之众抗匈奴数万，转战千里，矢尽道穷，士张空弮、冒白刃、北首争死敌，其所以不死，或欲得当以报汉也。武帝以为他是在沮贰师将军李广利、为李陵游说，大怒，下司马迁于狱，定为"诬罔"之罪。
按汉律，死罪可以两种方式减免：一是出钱五十万赎，二是受腐刑（宫刑）。司马迁"家贫，货赂不足以自赎；交游莫救，左右亲近不为一言"——他既拿不出钱，又没有一个人肯为他说话。摆在他面前的，是死，或是一个士人比死更难堪的奇耻大辱。这就是坎卦最深的"坎窞"——身陷囹圄，四面无援，上下皆是流动不定的险。
他选择了活下来——选择了那个"求小得"的、屈辱的活法。后来他在《报任安书》里剖白了那段心路："人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。" 他说，假令他伏法受诛，不过"若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异"，世人绝不会以为他死于气节，只会笑他智穷罪极、不能自免。所以他不肯那样轻易地死——他要把这条命，用在比泰山还重的地方。
支撑他的，是历史上那一长串同样在坎中不沉的人："盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》。诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。" ——他把自己接到了这条"发愤著书"的长河里。第一课乾卦讲的"文王羑里演易"，正是这条河的源头；如今轮到他，在腐刑的深坑里，续这条河。
出狱后，司马迁任中书令——这是宦官之职，朝中尊宠，旁人或以为荣，他却以为这是耻辱的烙印。"每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。" 但他不再被这羞耻击垮——他把全部的生命塞进了那部书里。隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后也。他要"究天人之际，通古今之变，成一家之言"。约公元前 91 年，《史记》成——百三十篇，五十二万余言，上起黄帝，下至汉武，为中国此后两千年史书立下不刊之体。
——这就是"维心亨"：四面皆陷，独此一点不陷。
《史记》之所以"史家之绝唱，无韵之《离骚》"（鲁迅语），正因为它是从一个人最深的坎里长出来的。他写项羽之败，不掩其雄；写李广之冤，不平则鸣；写刺客、游侠、商贾，皆以平视之眼——一个在险中被命运碾过的人，才写得出对天下失意者那样深的同情。坎卦说"水者，劳卦也，万物之所归也"——水流到最低处，反而成了万川所归之海。司马迁陷到了一个士人能陷的最低处，他的笔，却因此成了后世史家共归的源头。
王弼解坎，一眼看到那根居中的阳爻——"刚正在内"四个字是坎卦的命门。外面两阴是险、是陷、是流动不定的处境；但中间那一点刚是正的、是实的、是不动的。正因为心里有这一点"实"，所以"有孚"（有诚信）；正因为这一点诚不灭，所以"维心亨"（唯独心是通的）。
他更点出坎的分寸："险之为用，可以济难，不可以为常"——险是用来渡过难关的，不是用来长住的。会处险的人，是为了出险；以处险为能事、甚至迷恋于险的人，反被险吞。
王弼看坎最冷静：他不歌颂苦难，只看苦难中那一点不肯化掉的刚。
程颐抓住一个"常"字。他说，水教给人的最大功夫，是"盈科而后进，不舍昼夜"——遇到坑，不跳过、不绕开，老老实实把坑填满，再往前走；日夜不停，从不偷懒。
所以君子处险，最要紧的不是聪明，是"常"——"德之不常，则伪也"，德行若不能恒常，便是假的；"事之不习，则废也"，本事若不日日操练，便会荒废。险难之中，唯有把"守正"练成日复一日、风雨无改的习惯，才扛得住"水洊至"的一重又一重。
程颐说："处险之道，唯至诚至常而已。" 同样陷在坑里，有人三日而溃，有人三年而不改——差别就在那个"常"字。
程颐解险最务实——他不信奇谋能出险，只信"日日如一"的笨功夫。
朱熹解坎，最重"中实为有孚"这一层。他说，那根居中的阳爻，是"实"——中间是满的、是有东西的，这就叫"有孚"（诚信）。一个人能不能渡过险，不看他外面多硬，看他心里实不实。
他更点出水的"信"："盈科必进，赴壑必下，未尝违也"——水填满一个坑必往前、奔向低谷必向下，从不违背自己的本性。这就是水在险中仍守的"信"：处境千变万化，方向万古不移。
所以朱子说坎"行有尚"——心既亨、信既立，则虽行于险中，亦终有可嘉之功。险不可怕，怕的是在险中连自己原本要去的方向都忘了。
朱子读坎，落在"实"与"信"二字——心实则不慌，守信则不迷。
南怀瑾讲坎，喜欢举一个对照：火（离）往上烧，水（坎）往下流。往上的东西好看，光明、热烈、人人爱；往下的东西不好看，幽暗、危险、人人怕。但老子说"上善若水"——最高的善，恰恰是那个肯往下、肯处众人之所恶、肯钻到最低最险地方去的水。
他说，中国人最佩服两种人：一种是"震"出来的英雄，一声雷惊天动地；还有一种，是"坎"里熬出来的人物——司马迁受了宫刑还写《史记》，苏武在北海牧了十九年羊，文天祥在牢里写《正气歌》。"这种人不是没掉进坑，是掉进坑里，心还是亮的。" 坎卦的"维心亨"，讲的就是这个——身陷而心通。
但他也提醒："水能载舟，亦能覆舟；险能成人，亦能没人。" 坎是用来渡难的，不是用来泡着的——"习坎"是练习处险，不是习惯于陷在险里出不来。把吃苦当本事可以，把吃苦当宿命就坏了。
南老讲坎，最爱那句"上善若水"——他说一个人真正的厉害，往往是从他最低、最难、最没人看见的那段日子里熬出来的。