DAY · 05 · DAODEJING
第五章
TIAN DI BU REN  ·  HEAVEN AND EARTH ARE IMPARTIAL

天地不仁,以万物为刍狗;圣人不仁,以百姓为刍狗。

卷次:上篇 · 道经 章序:第五 底本:王弼本 主旨:不仁无私 · 守中不扰
一 开篇 · "不仁"两个字先要洗一遍 PROLOGUE

这是《老子》里最容易被读歪的一章。八个字丢出来——"天地不仁,以万物为刍狗"——听着像在说天地冷酷、视苍生如草芥。两千年里不知多少人拿它替自己的凉薄作注。可老子说的"不仁",压根不是残忍,是不偏爱:太阳照好人也照坏人,雨水落良田也落荒地,天地从不因为谁讨它的喜欢就多给一分。

王弼一句话把这层意思说到了底:"仁者必造立施化,有恩有为……有恩有为,则物不具存。"——一施恩就有偏,一有偏就总有人被落下。所以真正能覆盖万物的,恰恰是那个不去施恩的。公平的反面不是无情,是偏心。

全章三层,一层比一层落到实处:上层说天地与圣人皆不偏私(不仁 · 刍狗);中层用一只风箱作比,说明正因为里头是空的,风才吹不完(橐籥 · 虚而不屈,动而愈出);末层收成六个字的告诫——"多言数穷,不如守中":话越多、令越密,越快走到山穷水尽;不如守住中间那一段空。这一句,正接着第四章"道冲而用之或不盈"往下说。
二 原文 · 王弼本 THE CLASSIC
天地不仁,以万物为刍狗;
圣人不仁,以百姓为刍狗。
天地之间,其犹橐籥乎?
虚而不屈,动而愈出。
多言数穷,不如守中。 ——《老子·第五章》(王弼本)

校释三则:其一,"刍狗"当作何解,古今两说。《庄子·天运》记之最明:"夫刍狗之未陈也,盛以箧衍,巾以文绣,尸祝齐戒以将之;及其已陈也,行者践其首脊,苏者取而爨之而已。"——是"刍狗"乃一物,用草扎成的狗,祭祀前珍重供奉,祭祀毕便任人践踏、拾去当柴烧。今人多从此说。而王弼注此章却分作二物:"天地不为兽生刍而兽食刍,不为人生狗而人食狗",以"刍"为草、"狗"为犬。二说取径不同而归趣则一:天地并不曾特意为谁预备什么,而万物各自取足。其二,"橐籥"者,冶铸鼓风之具,即今之风箱;橐是鼓风的皮囊,籥是送风的管。"虚而不屈"之"屈",王弼直注"屈,竭也",读为"竭",非屈曲之屈。其三,末句争议最大:"多言数穷"之"数",一读如"朔"(屡屡、动辄),一读如"术"(气数、理数),王弼注"愈为之则愈失之矣",是取"屡屡穷困"之义;"守中"之"中",王弼、河上公皆解为守其中和,而近人多主"中"通"冲"(即第四章之"道冲"),谓守其虚静——两说可并存。又帛书甲乙本此句作"多闻数穷,不若守于中","言"作"闻",则义为博闻强记反致困穷,亦可备一说。

三 译解 · 逐句通义 PARAPHRASE
天地不仁天地没有偏爱(不是无情,是不厚此薄彼)。
以万物为刍狗把万物一律看作祭祀用的草狗——该用时郑重其事,用过了就任其自去,不因私情而多留一分。
圣人不仁圣人也不用私恩。
以百姓为刍狗对百姓一视同仁,让他们自生自养,不施小惠,也不责望回报。
天地之间,其犹橐籥乎天地之间,不正像一只风箱吗?
虚而不屈肚里是空的,却从不枯竭。
动而愈出越是鼓动它,风出得越多。
多言数穷话越多、政令越密,越是屡屡走到尽头。
不如守中不如守住那一段空。

一句话拎起全章:不偏爱,才照得到所有人;不填满,才吹得出风来。第四章讲"道冲而用之或不盈"是说道体,这一章的风箱就是那个"冲"字落到了铁匠铺里——一只风箱之所以能吹一整天,不是因为它装了多少,恰恰因为它什么也没装。而人间最常见的毛病,是把风箱塞满了再去拉它,然后抱怨为什么不出风。

四 四家注 · 并陈而观 FOUR COMMENTARIES
王 弼三国魏 · 玄学
天地任自然,无为无造,万物自相治理,故不仁也。仁者必造立施化,有恩有为。造立施化,则物失其真;有恩有为,则物不具存。物不具存,则不足以备载矣。……橐籥之中空洞,无情无为,故虚而不得穷屈,动而不可竭尽也。天地之中,荡然任自然,故不可得而穷,犹若橐籥也。……愈为之则愈失之矣。……橐籥而守数中,则无穷尽;弃己任物,则莫不理。

王弼这一段是全章最锋利的解。他把"仁"拆开看:仁必然要"造立施化"——要立一套东西,要施一份恩。而只要立了施了,两个后果就跟着来:一是"物失其真"(被安排的东西不再是它自己),二是"有恩有为,则物不具存"——你的恩泽总有够不到的地方,够不到的那些就被漏掉了。

所以他下断语:"物不具存,则不足以备载矣。"——一个有偏爱的天地,是载不动万物的。而这正是老子说"不仁"的全部理由:不是不肯厚待,是一旦厚待某些人,就必定薄待另一些人。

末句"弃己任物,则莫不理"七字,是王弼替"守中"下的注脚:把自己那点主张放下,事情自己会理顺。

河上公汉 · 黄老养生
〔本章题"虚用"〕天施地化,不以仁恩,任自然也。天地生万物,人最为贵;天地视之如刍草、如狗畜,不责望其报也。圣人爱养万民,不以仁恩,法天地行自然。圣人视百姓如刍草狗畜,不责望其礼意。〔注"橐籥"〕橐籥中空虚,人能有声气。〔注"虚而不屈"〕言空虚无有屈竭时。〔注"多言数穷"〕多事害神,多言害身,口开舌举,必有祸患。〔注"不如守中"〕不如守中和,育养神气,寡言少语也。

河上公把这一章题作"虚用",两个字点得极准:这一章讲的正是"空着的那一部分怎么用"。而他解"不仁",用了五个字,是全篇最暖的一处——"不责望其报也"。

天地养活万物,从不指望万物回报它一句谢;圣人养活百姓,也不指望百姓拿礼数来还。不指望回报的给予,才是真的给予;一旦挂上"我对你这么好",那就不是恩,是债。他解末句更落到日用:"多事害神,多言害身"——事多则神耗,话多则身危,不如寡言少语,养住那口气。

河上公一路以治身通治国:一国之政令与一身之言语,同样是越省越有力气。

苏 辙北宋 · 蜀学
〔苏辙解此章大意〕天地无私,而听万物之自然,故万物自生自死。死非吾虐之,生非吾仁之也。譬如结刍为狗,设之于祭祀,尽饰以奉之,夫岂爱之?时适然也。既事而弃之,行者践之,夫岂恶之?亦时适然也。圣人之于百姓亦然。橐籥之中空虚无物,故虚而不可屈、动而愈出者,以其无我也。

苏辙抓住四个字:"时适然也。"——不是因为爱它才给它披上文绣,是那个时候该如此;不是因为厌它才由人践踏,也是那个时候该如此。草狗的荣与辱,从头到尾与"喜欢不喜欢"无关。

这一层最能治人心里那点委屈:人受了冷落,最难过的往往不是失去什么,是觉得"他不喜欢我了"。苏辙说,天地那里根本就没有这一栏账。而他解风箱只用三个字——"以其无我也":风箱之所以出得来风,是因为里头没有一个"我"占着地方。

苏辙以"死非吾虐之,生非吾仁之"起,与第二章"不与物为对待"同是一条线:不立对待,则无爱憎。

陈鼓应现代 · 今注今译
"不仁"不是不仁慈,而是无所偏爱。"刍狗"是用草扎成的狗,供祭祀之用。"天地不仁,以万物为刍狗",是说天地无所偏私,任凭万物自然生长。老子以"橐籥"比喻空虚而作用不竭,这与第四章"道冲而用之或不盈"同一意趣。"多言"指政令烦苛,"守中"的"中"即是虚静,与"冲"字相通。

陈鼓应替这一章挡掉了最大的一场误会。他反复申明:"不仁"是无所偏爱,不是残酷。老子并非说天地要糟蹋万物,而是说天地从不按亲疏远近发放阳光雨露——这在他看来,恰恰是最大的公平。

他又把"多言"直接落到政令烦苛上:这一章的下半截根本不是在讲少说话,是在讲少下令。一道令下去解决一个问题,同时长出三个新问题,于是再下三道令——"数穷"两个字,说的就是这个越理越乱的循环。

陈鼓应主"守中"之"中"通"冲",与第四章"道冲"、第十一章"当其无有器之用"连成一串,读《老》者宜合观。

五 史证 · 陆象先的一句话 A HISTORICAL TALE

天下本无事,庸人扰之为烦耳

唐 · 《旧唐书·陆象先传》《资治通鉴·唐纪》

陆象先本名景初,苏州吴人,宰相陆元方之子,后来玄宗替他改了这个名字。史书说他"器识沉邃,风鉴高远"——沉得住,看得远。

他先要过的,是一场"私恩"的关。

睿宗先天年间,太平公主用事,宰相多出其门。陆象先之得入政事堂,正是由公主所荐。按人之常情,这一份提携该是要还的。可当太平公主谋议废去太子(即后来的玄宗)时,满座默然,独陆象先当面驳回:"既以功立,何罪而废?"——他是靠功劳立起来的,如今要废,罪在哪里?公主大怒,而此议终不得行。

后来公主事败被诛,玄宗按验前后章奏,看见了这一段,长叹一声:"岁寒知松柏之后凋,信矣。"——荐我的人不是我的恩主,谋逆的事不因我曾受荐而少说一句。这就是"不仁":不以私恩害公是非。他随即出为益州大都督府长史、剑南道按察使,此后又历蒲州刺史、河东按察使。

而真正让他留在史册上的,是外任那些年的一句对答。

他在任上为政宽简,几乎不用杖罚。同僚看不下去,司马韦抱贞进谏:"公当稍行杖罚以立威名,不然,恐下人怠惰,无所畏惧。"

陆象先答了一句:"人情相去不远,此不解人语耶?必欲立威,当自汝始。"——人心都差不多,难道他们听不懂话吗?你若一定要靠打人立威,那就从你开始打起。韦抱贞惭愧而退。

这句话看着是宽厚,骨子里正是"以百姓为刍狗":他不把治下的人分成"该打的"和"打人的"两类,也不认为自己站在可以随手施威、随手施恩的那一边。他没有额外多给谁一分好,他只是不去多加一分扰。

他一生最有名的话也出在此时:"天下本无事,庸人扰之为烦耳。但当静之于源,则末流自清。"(一作"苟清其源,何忧不简"。)——天下本来没有那么多事,是闲不住的人搅出来的;只要把源头澄清,下游自然就干净了。这十二个字,几乎就是"多言数穷,不如守中"的唐人白话。

结果如何?史称其为政宽裕,"人吏咸怀思之"——他不打人、不多令、不立威,一州一道却治得井井有条,官吏百姓在他走后还念着他。开元二十四年卒,赠尚书左丞相,谥曰文贞。

◆  荐他为相的是太平公主,而废立之议一起,他一句"既以功立,何罪而废"顶了回去——不以私恩废公议,是为"不仁"(王弼:"有恩有为,则物不具存")。外任数年不用杖罚,一句"必欲立威,当自汝始",是不把百姓当作可以随意加威加恩的对象,正合河上公所谓"不责望其报"。"天下本无事,庸人扰之为烦耳",是多言数穷;"静之于源,则末流自清",是守中。而最堪玩味的是那个结果:一个什么都不多做的人,治下反倒"人吏咸怀思之"——风箱之所以吹得出风,正因为它肚里空着;一个官府之所以还有余力,往往也只因为它没有把自己塞满。
六 致用 · 照见今日 MODERN APPLICATION
七 反观 · 今日三问 THREE QUESTIONS
一问:我对身边的人,是"对谁都一样",
还是分了亲疏远近?
我那份特别的好,是给他的,还是给我自己看的?
二问:我今天所做、所说、所安排的,
有几件是这件事本来需要的,
有几件只是因为我闲不住?
三问:我最近一次想立起威信,
是从别人身上开始的,
还是从自己身上开始的?
——记下来,便已得"道"之一分。
← PREVIOUS 第四章 道冲 HOME 道德经目录