亡数十篇，独得二十九篇
西汉 · 《史记·儒林列传》《汉书·儒林传》，并卫宏《古文尚书序》
伏生，名胜，济南人，秦时做过博士。
始皇三十四年下焚书之令，《诗》《书》百家语限期送官烧毁，敢有藏匿者黥为城旦。天下之书就在那一年断了。伏生把《尚书》砌进了自家的墙里。
此后是十几年的兵祸：陈涉起于大泽，项羽入关烧咸阳三月火不灭，楚汉相争，天下户口十不存二三。伏生也在乱中流亡在外。等到汉朝定下来，他回到济南，把那面墙拆开——"亡数十篇，独得二十九篇。"
数十篇烂在了墙里，剩下二十九篇。就靠这二十九篇，他"即以教于齐鲁之间"，一篇一篇教了几十年。《史记》记这一段的下文极要紧："学者由是颇能言《尚书》，诸山东大师无不涉《尚书》以教矣。"
到孝文帝时，朝廷想找一个能治《尚书》的人，"天下无有"——全天下找不出第二个。后来听说济南有个伏生能治，就要征召他。可这时伏生已经九十多岁，"老，不能行"，走不动了。于是文帝下诏，命太常派掌故晁错到济南去，登门受书。
那场传授的样子，卫宏《古文尚书序》记得更细，也更让人心惊："伏生老，不能正言，言不可晓也，使其女传言教错。齐人语多与颍川异，错所不知者凡十二三，略以其意属读而已。"——老人已经说不清话了，由他的女儿在中间转述；女儿说的是齐地方言，晁错是颍川人，听不懂的约有十分之二三，只能照大意连读下来。
那一年，中国最古老的一部政书，就是这样从一个九十多岁老人含混的口中、经由一个女子的转述、被一个听不全的外乡人记下来的。细到几乎要断——而它没有断。
此后，伏生所传的这二十九篇，教出了济南张生与千乘欧阳生；由欧阳生一脉，与后来的大、小夏侯两家，成了汉代《尚书》学的三家博士，立于学官，一直讲到东汉末年。一面墙、一个老人、二十九篇竹简，成了往后两千年整部《尚书》学的来处。
◆ 焚书之后，天下的《尚书》几乎归零——那正是"谷"：空到不能再空。而"谷神不死"，是这一线始终没断：书在壁中数十年若存若亡，正是"绵绵若存"；一个走不动路、说不清话的老人，借女儿之口把它传出去，细得几乎听不见，却恰恰是"处卑不动，守静不衰"（王弼语）。他所传的二十九篇成了三家博士之所从出，此后千载注疏取之不尽，是"玄牝之门，是谓天地根"与"用之不勤"。天下最粗壮的东西，往往是从最细的一线上长出来的；而那一线之所以没断，多半不是因为它硬，是因为有人肯把它守在最低最静的地方。
王弼开口第一句就把"谷"讲透了："谷中央无谷也。"——一道山谷，两边的山是谷吗？不是。真正叫作"谷"的，是中间那一段空。所以谷这个字本身就是在说：一样东西之所以有用，靠的是它没有的那一部分。
接着他给这个"至物"下了八个字的考语："处卑不动，守静不衰。"山谷永远在低处，从不往上挪一寸，也从不出声，而天下的水都归它。末了两句最见玄学家的笔力："欲言存邪，则不见其形；欲言亡邪，万物以之生。"——你说它在吧，摸不着看不见；你说它不在吧，万物都是从这里出来的。这就叫"绵绵若存"。
王弼训"勤"为"劳"：不是用不完，是用不累——它成就万物而自己从不费力，故曰"用而不勤"。
河上公一路以治身解《老》，这一章尤其走到了极处。他把"谷"读作"养"，"谷神"就是养住五脏之神；把"玄牝之门"直接落到人的鼻与口上——天以气从鼻入，地以味从口入，一身与天地往来的那道门就在这里。
最耐咀嚼的是他解末两句："鼻口呼吸喘息，当绵绵微妙，若可存，复若无有。"——一个人真正调匀了的呼吸，是几乎感觉不到自己在呼吸的。而"用气当宽舒，不当急疾勤劳"更是一句好话：会用力气的人，从不把力气使到底。
此解虽偏于养生，然与王弼之说未必相碍：一在天地，一在一身，而"虚而能容、细而不断"之理则同。
苏辙抓的是"应"字。山谷里喊一声，回声就来；喊一百声，来一百声，它从不喊累——为什么？因为里头没有东西占着。虚而能应，所以叫"神"；应而不竭，所以叫"不死"。这一层把"谷神"两个字讲得极活：所谓神，不是有个神灵住在谷里，是那一段空本身就有这样的本事。
他解"玄"字也干净："见其所生而不见其所以生也。"——孩子生出来了，人人看得见；生的那个来处，谁也看不见。凡看得见的都有尽头，惟看不见的才绵绵不绝。
"用之而不劳者，以其未尝有所作为也"，与第二章"为而不恃"、第五章"以其无我"同一条线索。
陈鼓应替这一章点出了一件大事：老子讲宇宙的开端，用的不是"造"，是"生"。——不是有一位工匠把天地做出来，是有一个母体把天地生出来。做出来的东西与做它的人是两回事，生出来的东西却与母亲同一血脉；这一字之差，几乎决定了此后中国人看天地万物的整个眼光。
而"母性"这条线在《老子》中一贯到底：第一章"有名万物之母"，第二十章"我独异于人而贵食母"，第二十五章"可以为天下母"，第五十二章"天下有始，以为天下母"。老子心中的道，从头到尾更像一位母亲，而不像一位君王。
陈鼓应主"不勤"训"不尽"，与第四章"用之或不盈"、第五章"动而愈出"三章相续，皆言道之用不竭。