年过七十而以居位，是罪人也

田豫字国让，渔阳雍奴人。他一生里最早的一次"退"，退掉的是一个后来做了皇帝的人。

刘备当年奔投公孙瓒，田豫还是少年，自己去投托刘备，"备甚奇之"。后来田豫以母亲年老为由请求回乡，刘备与他分别时流着泪说："恨不与君共成大事也。"——那一年他若不走，往后蜀汉的名将里大约就有他一个。

他归了公孙瓒，守东州令。公孙瓒的部将王门叛去投袁绍，带一万余人回来攻城，城中人人恐惧要降。田豫独自登上城头对王门说：你受公孙将军厚待却背叛他，这是暴虐无道；我本以为你是避祸而去，不至于此——王门惭愧而退兵。

此后他归曹操，历颍阴、朗陵令，迁弋阳太守。而他真正显出手段的一件事，是在南阳把五百个已经判死的人放了。

先前郡人侯音谋反，余党数千人散在山中为盗，成了一郡的大患。前任太守收捕其党五百余人，上表奏请"皆当死"。田豫到任，把这五百人一个一个提出来见面，好言慰谕，给他们指一条重新做人的路，当场"一时破械皆遣之"——把枷锁全砸了，人全放回去。

史书接下去只有一句："诸囚皆叩头，愿自效，即相告语，群贼一朝解散，郡内清静。"——那五百人回去互相一传，山里数千群盗一天之内散尽。他把这件事原原本本上奏，曹操称善。一个前任要用五百颗人头去立的功，他一颗也没有要。

后来他做护乌丸校尉，镇北方边塞多年。北狄强盛，屡犯边境，田豫招纳降附、离散其势，恩信著于塞外。而最见其"事善能"的一战，几乎没有动刀。魏明帝时朝廷本要征讨辽东，中途罢兵，田豫算准吴国来结好的船队将要返航，而海道上的成山一带无处藏船，便预先勒兵据守成山、案行地形；吴船返程果然遇上大风，"船皆触山沉没，波荡着岸，无所蔽匿"，被他尽数俘获。他没有去追那条船，他只是先站到了船非来不可的那个地方。

论功论劳，他这一生所立不算小。可他家里始终是空的。

史书写他的家计只用了三句："豫清俭约素，赏赐皆散之将士。每胡狄私遗，悉簿付官，不入家门。"——朝廷赏下来的，全分给了将士；胡人私下送来的礼，一件一件登记造册交给官府，一样不进自己家门。末了跟着四个字："由是坠贫。"一个坐镇边塞几十年的人，把自己坐穷了。

而这一生最要紧的一句话，说在他七十多岁那年。

他屡次上书请求退位。太傅司马懿认为他身体还硬朗，写信劝他不必去。田豫回了一封信，信里只留下一句：

——晨钟已经敲过，更漏已经滴尽，天都快亮了还在夜路上走个不停，这样的人是有罪的。他没有说自己劳苦，没有说自己该歇，他说的是"罪人"。在他看来，该退而不退，不是可惜，是过错。

司马懿到底没有劝住。田豫"遂固称疾笃"，坚决称病不出。朝廷乃拜他为太中大夫，仍食卿禄。年八十二薨。