京师学者咸怪其无征，后数日驿至，果地震陇西
张衡字平子，南阳西鄂人，世为著姓，祖父张堪即那位在渔阳教民种稻、被百姓歌为"桑无附枝，麦穗两岐"的太守。《后汉书》记张衡为人只用了十六个字：「虽才高于世，而无骄尚之情。常从容淡静，不好交接俗人。」——才气高过一世而没有一点骄矜，整日安安静静，不爱跟场面上的人来往。
永元年间，举孝廉他不去，公府一次次征辟他不就；大将军邓骘赏识他的才华，"累召不应"。那些年天下承平已久，王侯以下没有不奢靡的，他做的事是：拟班固《两都赋》而作《二京赋》以讽谏，「精思傅会，十年乃成」——一篇文章写了十年。后来终以术学之名被公车特征拜郎中，再迁太史令，于是"研核阴阳，妙尽璇玑之正"，造浑天仪，著《灵宪》《算罔论》。而《后汉书》另记他一句更要紧的：「衡不慕当世，所居之官辄积年不徙。」——别人一心钻营着往上走，他在一个位子上一坐就是许多年。有人拿这个笑他，他写了一篇《应闲》回答，中有两句流传千载：「君子不患位之不尊，而患德之不崇；不耻禄之不夥，而耻智之不博。」
而这一章最好的注脚，是阳嘉元年的那件铜器。他造候风地动仪，以精铜铸成，圆径八尺，形似酒尊，外有八条龙首衔着铜丸，下有八只蟾蜍张口承之。地下有动，则龙机发而吐丸，蟾蜍衔之，"振声激扬，伺者因此觉知"；八龙之中只发一龙，寻其方位便知地震所在。《后汉书》断语是"验之以事，合契若神。自书典所记，未之有也"。
然后是那一天——
「尝一龙机发，而地不觉动，京师学者咸怪其无征。后数日驿至，果地震陇西，于是皆服其妙。」
洛阳城里的人一丝震动也没有感觉到，满朝的学者都说这东西不灵；几天之后陇西的驿马赶到，那里果然地震。一屋子人相信自己的脚，一个人相信那个"常"。自此以后，史官才开始记录地震的方向——一件此前谁也不知道该怎么记的事，从那一天起有了办法。
他也见过什么叫"妄作"。自光武以来图谶之学大兴，儒者争学图纬，"兼复附以妖言"，凡事都要在那些神秘的册子里找一句话来定吉凶。张衡上疏，把话说到了尽头：图纬虚妄，非圣人之法，「臣请收藏图谶，一禁绝之」。一个终身与天象历算打交道的人，反倒是当时最不肯讲神秘的人——正因为他认得那个真的"常"，才看得出那些假的"常"是怎么回事。
他并非只会安静。永和初出为河间相，那里国王骄奢不遵典宪，豪强大族共为不轨。「衡下车，治威严，整法度，阴知奸党名姓，一时收禽，上下肃然，称为政理。」——先不动声色地把人一个一个摸清，然后一举收网。视事三年，上书乞骸骨。
而最险的一关在朝中：顺帝曾在帷幄中问他"天下所疾恶者"是谁，「宦官惧其毁己，皆共目之，衡乃诡对而出」——满殿的宦官都在拿眼睛盯着他，他随口敷衍过去便退了出来。此后阉竖仍怕他终为后患，共同谗构。他不辩，只作了一篇《思玄赋》以宣寄情志，末了征拜尚书，永和四年卒，年六十二。同一朝里直言的人多半死于非命，他没有。
王弼把"虚静"不当作一种心情，当作万物本来的老家：所有的动都是从静里起来的，闹得再凶，末了还是要回到那里去。所以"观复"看的不是别的，是"各返其所始也"——每一样东西回到它出发的地方。
常之为物，不偏不彰，无皦昧之状、温凉之象，故曰知常曰明也。
这一句是全篇最好的一句注。那个"常"不偏向谁、也不显摆自己，不亮不暗、不冷不热，什么形状也没有——所以它最容易被人错过。看得见发光的东西不算明，看得见这个不发光的才叫明。
知常容：无所不包通也。／容乃公：无所不包通，则乃至于荡然公平也。／没身不殆：无之为物，水火不能害，金石不能残……何危殆之有乎！
末段一路推下去，王弼的读法是由"包得住"到"没有偏"到"周得遍"；而收在"没身不殆"上他讲得极硬气：真正空的那样东西，水火伤不了它，刀兵砍不着它——因为它没有一处可以让人下手。
河上公题此章曰"归根"。他解"致虚"从不往玄处走一步：所谓虚，就是把情欲一样一样卸下去，卸到五脏里头清清静静；所谓笃，就是这份清静要做得厚实、做得住。
芸芸者，华叶盛也。／言万物无不枯落，各复反其根而更生也。／归根曰静：静谓根也。根安静柔弱，谦卑处下，故不复死也。
他把"归根"讲成一件农人天天见的事：花叶再盛也要枯落，落回根上明年才又长出来。而"根安静柔弱，谦卑处下"十字最堪玩味——一年之中最风光的是花叶，最不起眼的是埋在土里的根；可花叶年年换，根却不死。
不知道之所常行，妄作巧诈，则失神明，故凶也。／容乃公：无所不包容，则公正无私，众邪莫当。
他把"妄作"直接落到"巧诈"两字上：所谓乱来，多半不是鲁莽，是自作聪明。末了以"能公能王，通天合道，四者纯备……乃与天地俱没，不危殆也"收章，仍是治身治国一副方子。
苏辙一上来就把这两句的门槛抬高：心里还存着一个"我在致虚"的念头，那就还没离开"有"；还守着一个"我在守静"的样子，那就已经落在"动"里了。所以老子偏偏加"极""笃"二字——不到极处、不到笃处而想讨虚静的用处，是要不来的。
〔大意〕论"观复"，他以为万物之作皆自其性中来，而末了皆归于性，正如花叶生于根而复落于根；世人只看见花叶之盛衰，遂以为有生有灭，不知那个生它的东西一直没有动过。人之所以逐妄，正因为不识此常：识得常则无所不容，容则无私，无私则物我皆得其所——所以"容"这个字排在"公"之前，次序不可颠倒：先装得下，然后才谈得上不偏；一个心里装不下别人的人，讲多少公道话都还是他自己那一套。
陈鼓应先替这一章挡掉最常见的一记误读：致虚守静不是要人心如死灰，更不是消极避世；"虚"是把私欲成见清出去，"静"是不让外物把心搅乱——目的恰恰是为了看得清。故下文紧接着就是"观复"：虚静是手段，认识规律才是目的。
他释"常"曰："常指万物运动变化中不变的律则。"释"没身不殆"曰"终身不遭危险"。又指"知常曰明"与"不知常，妄作凶"正反相对，是老子把认识论与行为后果直接扣在一起：看不清规律的人，越用力越出事。
论末段他说得最要紧："知常容"以下，是把个人的修养一层层推到政治层面——由容而公，由公而王，由王而天。老子讲虚静从来不是只讲一个人如何安顿自己，末了总要落到"天下"两个字上。