动乎险中 · 经纶天下 ——一部"屯而后通"的活史
新莽末年至东汉初 · 前 5—57
王莽篡汉，天下大乱，赤眉、绿林并起，群雄逐鹿。这正是一个"天造草昧"的屯世——旧秩序崩塌，新秩序未立，一切混沌待理。刘秀，一介南阳布衣、汉室疏属，起兵之初不过随兄刘縯附于绿林，手中无权、身边无势，处处是坎险——这是屯卦初九"磐桓"的真实写照：满怀志向，却一时无从施展。
屯难的第一记重击，来自"动乎险中"的凶险。更始元年，王莽遣大军四十二万围攻昆阳，城中守军不足万人。诸将惶恐欲散，唯刘秀力主固守、亲率十三骑突围搬兵。援军既集，他身先士卒冲阵，又以奇兵焚敌辎重，恰逢大风雷雨、滍水暴涨——昆阳一战，以少胜多，新莽主力土崩。这一战，正是震雷之动破坎水之险、"雷雨之动满盈"的天助人谋。
然而屯之难，从不因一胜而尽。昆阳之功太盛，反招更始君臣的猜忌，其兄刘縯随即被更始帝寻隙诛杀。刘秀闻噩耗，强忍剧痛，不敢为兄发丧、不敢稍露怨色，饮食言笑如常，主动归功、谢罪自抑——这是屯卦六二、六四的功夫：处屯难而守贞不躁、屈身待时。更始帝既愧且疑，找不到下手的由头，反遣他持节安抚河北。刘秀如龙入海，从此脱离掌控。
河北才是他真正"利建侯"的开局。初到时，王郎诈称汉成帝之子，据邯郸称帝，悬赏缉拿刘秀，刘秀一度被迫昼夜奔逃、寄食于道，狼狈至极——又是一段"乘马班如"的盘桓。但他不急于决战，而是沉下心来"经纶"：广纳豪杰、收揽人心，邓禹、耿弇、吴汉、冯异等一时之杰先后归附，他便靠这一套"建侯聚贤"的功夫，由弱转强，先破王郎，再降铜马数十万众，军威大振，被关西号为"铜马帝"。
从昆阳的孤注一掷，到河北的隐忍经营，刘秀用了整整数年，才把一手"草昧"的烂牌，理成中兴汉室的大业。建武元年称帝，又历十余年扫平群雄、统一天下，是为光武帝。他在位重民生、薄徭役、退功臣而进文吏，"中兴"二字，分量极重。
◆ 刘秀一生，几乎走了一遍屯卦的正道：起于"磐桓"而守正待时，经"动乎险中"的昆阳血战，忍兄死之痛而"守贞不躁"，入河北而"建侯聚贤、经纶天下"，终至"屯极而通"、大亨于正。乾之曾国藩教人"功成身退"，坤之萧何教人"功成不居"，屯之刘秀则教人"草创维艰时如何破局"——沉得住气，守得住正，聚得拢人，理得清头绪。开头越难，越要慢；越是混沌，越要建班子、理秩序。这便是"君子以经纶"的真功夫。
王弼解屯，扣住"始交"二字：天地阴阳初次交感，未及调和，故生屯难——不交则闭塞（否），交而未谐则屯。难，是交合途中的必经之痛。
他尤重"利建侯"：当屯难草昧之时，必立君长、定名分，方能统众而济难。若群龙无首、各自为政，屯将永不得解。故处屯之要，在"建侯"以收拾人心、整顿秩序。
王弼扫象数而专言义理，注屯简净，直指"始交难生、立君济屯"之旨，与解乾坤同一笔法。
程颐读屯，落点在"经纶"二字。云雷交作而未成雨泽，是郁结待通之象；君子见此，当以经纶天下为己任——把混沌的局面，一缕一缕理出条理来。
他特申"济屯之道"：处屯之时，非有刚明之才、又得上下相辅不可。初九阳刚得民而宜建侯，六四柔顺求贤而往吉，皆是君臣相济以解屯之义。屯非一人之力可破，故贵在用人。
程颐《伊川易传》以儒家义理诠《易》，重人事担当，于屯尤发"君子经纶济世""得贤共济"之义。
朱熹兼取象与占。他先释卦名："屯，难也，物始生而未通之意。"再以二体明之：震动于下、坎险于上，是"动乎险中"——有奋进之力，亦有陷溺之危。
于占断，他说得最切实：得此卦者，"大亨而利于正，但未可遽进，且利建侯也。"动可致亨，故曰元亨；处险须守正，故曰利贞；草创未固，故勿遽进而宜建侯自辅。一句之中，进与守、动与慎，权衡尽备。
朱熹《周易本义》为元明清科举定本，于屯紧扣"动乎险中、利正建侯"，象占交融而不离本义。
南怀瑾把屯卦翻成今天的话：它讲的是一切事业的"开头"——最难的那一段。天地刚定，万物要生，可生得很吃力，像幼苗顶冻土，又像创业的人，满腔抱负却处处碰壁。
他最爱点"利建侯"与"勿用有攸往"两句："开头千万别一个人乱冲——要先搭班子、找帮手、立规矩（建侯），把队伍带起来；同时也别急着到处扩张（勿用有攸往），根都没扎稳，跑得越远摔得越惨。"
所以屯教人的不是退缩，而是稳住阵脚、理出头绪、聚拢人手——难的时候沉住气，把"经纶"的功夫做扎实，难关自然过得去。
南怀瑾融通儒释道，讲《易》多取现代创业、做事为譬，于屯尤重"开头难、要建班子、勿乱跑"一层，最宜入门。