上一卦是临——泽上有地、以上临下，治蛊振弊之后，二阳浸长、君子道长，正好有人居上而临下、临民以教养。临既"大"了，局面既已开张、可观了，会怎样？《序卦传》接得既稳又妙："临者，大也。物大然后可观，故受之以临、受之以观。"——一桩事、一个人、一片局面，既已"大"了，便有了可供瞻仰、可供观看的气象，于是承临之"大"而来一个"观"。这个"观"字，妙在它一字两读、一象两义：读 guān，是"观看、观察、瞻仰"——在下者仰观在上者（以下观上）；读 guàn，是"观示、示观、为人所观"——在上者以中正示于天下、为众所瞻仰（大观在上）。所以观卦讲的，是一桩"上下相观"的功夫：居上者，以中正之德示于天下，如宗庙之盥、如大宾之颙——庄敬诚一而为下所瞻仰；在下者，仰观在上之德，观而化之、观而效之。一示一观、一观一化，正是"观"之全义。临是"以上临下、临民以教养"——居上者俯下去教、养、统理在下；观便是"以下观上、垂范示民"——居上者立起来作天下之表仪、为下所瞻仰而化。临教人"会临民、会教养"，观便教人"会观示、会观民——居上者如何以中正之德示于天下、为天下之表仪而下观以化，又如何省方观民、观己之政教以自省"。一部《观》卦，讲的全是这桩"观"的功夫：你以什么示天下、以什么观自己？是童騃浅陋之观（童观），是管窥蠡测之观（窥观），还是观我生以定进退、观国之光以宾于王、观我生以自省、观其生以慎行？观得其道，则中正以观天下、下观而化；观失其道，则童观浅、窥观狭、君子吝。

它的卦体最见"大观在上、以下观上"之象：上巽下坤（风行地上）。坤为地、为顺，居下；巽为风、为入，居上。风行于大地之上，无远弗届、无微不入——历览周遍，正是"周观、遍观"之象；又风行地上、草木万物皆为之披拂偃仰，正是"示之以观、感化于下"之象。再看那阴阳之布——四阴在下（初六至六四），二阳在上（九五、上九）：这恰与临卦反着来。临是二阳在下浸长、君子道方长（阳长之卦）；观是二阳尚存于上、四阴自下浸长（阴长之卦）。观是"十二消息卦"之一，当酉月（夏历八月），四阴已长、二阳在上——正是阳气渐消、由盛转衰的时候。这便点破了临卦那句卦辞的玄机：临戒"至于八月有凶"，那"八月"所指，正是这阴长阳消的观卦！由临之二阳浸长（丑月）数至八月，便是观之四阴浸长（酉月）——临盛而观衰，盛极而将剥，正是消息盈虚之常。故观虽当阳消之渐，却独把那硕果仅存的二阳立于至上——九五、上九两阳，高居众阴之上、为四阴所瞻仰：九五阳刚中正、居至尊之位，以中正之德示天下、为天下所观所仰（大观在上、中正以观天下）；上九阳刚居观之极，超然在上、其行为天下所观法。卦辞曰"观，盥而不荐，有孚颙若"——观之道，如祭祀之初、盥手洁诚而尚未献牲之时：诚敬之至而未流于形式，故下民观之而仰、观之而化（有孚颙若）。这便是观卦的命脉：当阳消之渐，硕果之二阳大观在上、以中正诚一之德示天下，则下观而化；在下者由浅及深、由观人而自观——观人之德以效之，观己之生以省之。观之大者，不在威、不在令，而在那一份"盥而不荐"的诚敬，与那一念"中正以观天下"的庄严。

观卦上巽下坤，与临卦正是一对反对之卦——临是二阳在下浸长、以上临下而临盛，观是二阳在上垂示、以下观上而阳消。观最该先认住的，是那两个高居众阴之上、为四阴所瞻仰的阳爻（九五、上九）。观是"十二消息卦"之一：消息卦以阴阳之消长配十二月，姤一阴生（午月），遁二阴长（未月），否三阴（申月），观四阴长（酉月、八月），剥五阴（戌月）……阳长则为"息"，阴长则为"消"。观当四阴浸长、二阳在上之时——阳气渐消、二阳仅存于上，却正以这硕果仅存的二阳大观在上、为天下所观所仰（阴长之卦、阳消之渐）。读观，最该认住三个机关：一是"大观在上"，二是"顺而巽"，三是"中正以观天下"。所谓"大观在上"——九五、上九二阳高居至上，盛大可观、为四阴所仰。所谓"顺而巽"——下坤之顺、上巽之顺（巽亦顺、入）合而观之，便是"以柔顺巽入之德、化于天下"：观天下者不以刑制使物、而以观感化物，故民顺而服、巽而化。所谓"中正以观天下"——九五以阳刚居上卦之中、又当其正位：以中正之德居至尊、示于天下，为四阴所瞻仰，故观之大、观之正，而下观以化。这便与临之"以上临下、临民教养"相对而相成：临是俯下去教养在下，观是立起来示范于下——临以养、观以示，一临一观，正是居上者治下的两副功夫。上巽下坤，是这样两个单卦相叠：

"大观在上、顺而巽、中正以观天下"，是观之所以为观、所以下观而化；"盥而不荐、有孚颙若"，是观之所以为大、诚敬而为天下所仰。《彖》说得最透："大观在上，顺而巽，中正以观天下。观，盥而不荐，有孚颙若，下观而化也。观天之神道，而四时不忒，圣人以神道设教，而天下服矣。"——它先点观之所以为观："大观在上"（二阳盛大在上、为下所仰），"顺而巽"（上下皆顺、以巽入化物），"中正以观天下"（九五以中正之德示天下）；故"下观而化也"——下民观此中正之德而自化。继而把"观"推到天人之际："观天之神道，而四时不忒"——观那天的神妙之道：看不见天去驱使四时，而四时寒暑自不差忒；"圣人以神道设教，而天下服矣"——圣人效法这"不言而信、不令而行"的神道来设教化，故不见其驱使百姓，而天下自服。这便是观卦最深的一层：观天下者，不以刑制使物，而以观感化物——以中正诚一之德立于上，如天之神道、如风之行地，不言而信、不令而行，则下观而化、天下自服。故观之要，全在一个"诚"字与一个"中正"字：以诚敬中正之德大观在上（盥而不荐、有孚颙若、中正以观天下），则下民仰观而自化（下观而化、天下服）；而在下者，则由浅及深地观、由观人而自观——观人之德以效之，观己之生以省之。

重卦六爻，两爻为一才：初、二为地，三、四为人，五、上为天。观卦六爻，是一幅"以何观上、观得深浅，以何示下、观得正否"的层层勘验图——下坤四阴是"以下观上、由浅及深"：初六居最下最远，所观至浅（童观，君子吝），六二渐近而仍狭，如门隙窥外（窥观，利女贞）；人位之爻是"观己以进退、观盛而宾王"：六三居进退之际，反观己生以定行止（观我生，进退），六四切近九五，观大观之盛而宾于王（观国之光，利用宾于王）；天位之爻是"大观在上、自观与示天下"：九五阳刚中正居尊，观民以自省、以中正示天下（观我生，君子无咎），上九阳刚居极，超然在上而其行为天下所观法（观其生，君子无咎）。观之六爻，以"童观—窥观—观我生—观国之光—观我生—观其生"为线索——由初六之童騃浅观，到六二之管窥狭观，到六三之反观己生而定进退，到六四之观国之光而宾于王，到九五之观民自省而中正示天下，再到上九之超然在上而为天下观法：由浅及深、由观人而自观、由观下而为天下所观。观人之德则当深、当近，观己之生则当省、当慎。而六爻之中，又以那"阳刚中正、大观在上"的九五为成卦之主——大观在上、为天下所观所仰，以中正之德示天下而下观以化；以那"切近大观、观国之光"的六四为观下之最得者——观盛德之光而宾于王。观以"大观在上、下观而化"为眼目：自初六至上九，皆勘验观之深浅、示之正否；而其至善，在九五之"中正以观天下"——大观在上、观民自省，以诚敬中正之德为天下之表仪而下观以化。

乾以九五为最善，坤以六二为最善，屯以初九为成卦之主，蒙是"一卦两主"，需、讼、比皆以九五为主，师以九二为主，小畜以六四为主，履则成卦之主与至善之爻分属两爻，泰、否皆无一独主而以两爻相应为枢，同人以六二一阴为成卦之主，大有以六五一阴为成卦之主，谦以九三一阳为成卦之主兼至善，豫则成卦之主（九四）与至善之爻（六二）分属两爻，随又以成卦之主（初九）与至善之爻（九五）分属两爻，蛊则六爻爻爻言"干"而以六五为治蛊之主，临则以九二为成卦之主、六五为治临之至；观则以九五"观我生，君子无咎"为成卦之主（阳刚中正、大观在上、中正以观天下而下观以化），以六四"观国之光，利用宾于王"为观下之最得者（切近大观、观盛德之光而宾于王），又以初六"童观"、六二"窥观"为全卦最当戒之爻（浅观、狭观，君子之吝、丈夫之丑）。而观最该会通的一点，正在它与临相综、与临相对——临者大也、物大然后可观，故受之以临、受之以观：临之既大，局面既已开张可观，乃有观之"大观在上、为天下所瞻仰"。又临与观为真综卦、亦为反对——临上坤下兑、观上巽下坤：把临倒转过来便是观。临是"以上临下"——二阳在下浸长、居上者俯临教养在下；观是"以下观上"——二阳在上垂示、居上者立为表仪而为下所观。临以养、观以示；临阳长而临盛，观阴长而阳消。由临之"以上临下、临民教养"，到观之"大观在上、为下所观"——序卦相承、综卦相对，正点出一桩治道之常：居上者治下，一面要俯下去临民、教养容保（临），一面要立起来示范、为天下之表仪而下观以化（观）；而其要，又全在那个"以何观"——以中正诚敬之德示天下则下观而化，以童騃管窥之浅观自处则君子吝。尤可玩味者：临是"阳长之卦"、二阳方长，气象向上，卦辞偏戒"至于八月有凶"；观正是那"八月"——四阴浸长、阳消之渐。临盛而戒其将衰，观衰而立其硕果之二阳大观在上：一卦盛而知戒，一卦衰而知守——临观相对，正把"消息盈虚"四个字讲得最透：盛极必衰（临之八月有凶），衰中有守（观之大观在上）。

观卦六爻，以"童观—窥观—观我生—观国之光—观我生—观其生"为线索——由初六童騃浅观的童观君子吝（观之最浅），到六二管窥狭观的窥观利女贞，到六三反观己生以定进退的观我生进退，到六四观盛德之光而宾于王的观国之光利用宾于王（观下之最得），到九五大观在上、观民自省的观我生君子无咎（成卦之主），再到上九超然在上、为天下所观的观其生君子无咎。下面逐爻细读爻辞，各配一位真实人物为证（皆不与乾、坤、屯、蒙、需、讼、师、比、小畜、履、泰、否、同人、大有、谦、豫、随、蛊、临十九卦所举重复）。

观之六爻一字排开，是一部"以何观上、观得深浅，以何示下、观得正否"的完整勘验：

卦辞曰"观，盥而不荐，有孚颙若"——观之道，如祭祀之初、盥手洁诚而尚未献牲之时：盥者，将祭而洁手；荐者，奉酒食以献。祭之初盥，诚敬之至而未流于繁文；至于荐牲，则礼渐繁而诚渐散。故观贵在"盥而不荐"——致其诚敬之至、未流于形式，则其孚信在中、颙然可仰（有孚颙若），下民观之而自化。这便点出观一卦的眼目：观天下者，不在威、不在令，而在那一份盥而不荐的诚敬——以诚敬中正之德大观在上，则下观而化。《彖》申其所以为观、又推于天人："大观在上，顺而巽，中正以观天下"——二阳盛大在上、上下皆顺、九五以中正之德示天下；"观，盥而不荐，有孚颙若，下观而化也"——诚敬如盥而不荐，故下民观之而自化；"观天之神道而四时不忒，圣人以神道设教而天下服矣"——观那天的神妙之道，不见其驱使四时而四时不差忒；圣人法此不言而信、不令而行之神道以设教，故不见其驱使百姓而天下自服。大象则把"风行地上"之象落到观之本："先王以省方观民设教"——风行地上、无远弗届，故先王巡省四方、观察民风（观民），又因其风俗之宜而设立教化（设教）。序卦则明其所以次临："临者，大也。物大然后可观，故受之以观"——临之既大、局面既已开张可观，故临之后受之以观；观者，正是这"大观在上、为天下所瞻仰"的那一段。它独教"省方观民设教"，正与乾之"自强不息"、坤之"厚德载物"、临之"教思无穷容保民无疆"诸大象并列——临教君子以上临下、教思容保，观则进一步教君子当阳消之渐、硕果在上之时，以中正诚敬之德大观在上、省方观民设教——以身为天下之表仪而下观以化，又省方观民、观己之政教以自省。